আমার ভীষণ ইচ্ছে ছিল এবারের শীতের মওসুম আমার গ্রামে কাটাব। বহুদিন পর আবার হরি বিলে ধানের চারা রোপণ থেকে শুরু করে সন্ধ্যায় আমার অসম্ভব প্রিয় জায়গা ব্রম্মপুত্র নদের তীরে সেই কৈশোর, যৌবনের স্মৃতিতে ভেসে বেড়াতে। আমার ভারী ইচ্ছে ছিল রেললাইন ধরে সন্ধ্যাার আলো ছায়া আর মধ্য রাতের বাড়ী ফেরার আনন্দ ছড়িয়ে পড়বে কুয়াশা ভেজা দুপায়ে। আমার কোনও ভীষণ সুখের মুহূর্তে। অনেক অনেক ইচ্ছে ছিল এবার শীতের অবগাহন করব আমার জন্মের আতুর ঘরে সেই জায়গায়। ঠিক আমার জন্মদিনে। মানে সরস্বতী পূজার দিনই আমার পৃথিবীর আলো দেখা দিন । হল না।
এরপর আমাকে কেউ ডাকলেও আমি ফিরব না — আমি নিজে — ডাকলেও আমি আর সাড়া দেব না। অথচ আমি আমার চারপাশের অন্ধকারেই ছড়িয়ে থাকব — ঝিঁঝির ডাক হয়ে থাকব, জোনাকি হয়ে থাকব — তারার আলোয় দ্যুতিমান শিশিরবিন্দু হয়ে থাকব, ঝরাপাতা হয়ে থাকব…। ভোরের আকাশে শুকতারা হয়ে জ্বলজ্বল করে বেচে থাকব। শুধু আমার ফেরার খুব ইচ্ছে ছিল এবার শীতের কুয়াশা ঢাকা আমার জন্ম ভিটায়। তাও হল না ।