নীল আকাশের নিচে তোমার নামে খুলে দিলাম দরজা,
আমার ভেতরের নীরব ভূখণ্ড—হাওয়ায় দুলে ওঠে ধান।
পায়ে পায়ে নামুক সন্ধ্যা, পাতায় পাতায় কাঁপুক প্রভা,
সবুজ ঢেউয়ে ঢেকে আছে এক অনুচ্চারিত আহ্বান।
আমার বুকের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটা জানে—
কীভাবে চাঁদের আলো ভিজিয়ে রাখে তটভূমি।
বাগানের ভেতর জেগে থাকে সুগন্ধের গোপন ভাষা,
ফুলেরা নিঃশব্দে বলে: “এখন নামো, তুমি।”
আমি দাঁড়িয়ে আছি দূরে—ছায়ার মতো, শান্ত প্রহরী,
আতিথ্যের প্রদীপ জ্বেলে রেখেছি গভীর রাতে।
যা ছিল দিগন্তজুড়ে, সব এনে দিলাম তোমাকে—
শুধু অপেক্ষার ধুকপুকানি বাজে আমার বুকে-পাতায়।
নামো, মেয়ে, ধীরে ধীরে—বৃষ্টি যেমন নামে মাটিতে,
স্পর্শে বদলে দাও নির্জনতার রঙ।
আমি থাকব নীরব সেবক, মৃদু বাতাসের মতো—
তোমার পদচিহ্নে ফুটে উঠুক নতুন বসন্ত।